‏הצגת רשומות עם תוויות תולדות האמנות. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות תולדות האמנות. הצג את כל הרשומות

יום שני, 6 באוגוסט 2012

על השראה

"Luna vedova per strade di mare"- è bella proprio come immagine - "io non ha più sogni da dormire, nel bianco mattatoio di casa mia". Però io racconto, non illustro. Vedo le immagini del poeta, ma poi cerco emozioni nuove, come se mi lasciassi prendere per mano e portare per strade dove mi sembra di essere sempre passato, e dove invece non sono mai passato. E certe immagini, che prima non mi dicevano niente, da quel momento parlano, respirano. E so che quando la mia emozione mi dice "schiaccia questo pulsante", questo vuol dire che lì qualcosa ci deve essere, anche se a prima vista l'immagine può non parere bella, se il soggetto può sembrare povero, o ridicolo. Come quest'altra: "un muro vecchio e un cane solo". Un'immagine stupidissima, la saprebbe fare chiunque. Ma questa immagine provoca in me una certa emozione, come se azzerassi tutto. Che riparto da capo, che mi sento proprio senza niente. lo non vedo nè il cane nè il muro, ma vedo come sono piccolo, come ho paura, vedo che domani la mia vita deve finire, mentre pensavo di fare ancora mille cose.
"ירח אלמן מעל דרכי הים" - האין זו תמונה נפלאה? "אין לי עוד חלומות לישון איתם - בבית המטבחיים הלבן שהוא ביתי". אבל מטרתי היא לספר מחדש, לא לבאר. אני רואה את התמונה שמילות השיר מציעות, אבל משם אני מחפש רגשות חדשים. כאילו מישהו הוביל אותי לאורך שביל שנראה מוכר אלא שלא הלכתי בו מעולם. באותו רגע תמונות שנראו בעיני חסרות משמעות מתחילות לנשום. לדבר אלי. רגשותי קוראים לי ללחוץ על המחשף כי אני יודע שיש משהו מאחוריהם. אפילו כשיופיין של התמונות נסתר מן העין או כשהנושא עלוב או מגוחך. כמו השורה הזאת: "קיר ישן וכלב בודד". זאת תמונה כמעט מטופשת. כל אחד יכול היה להמציא אותה. אלא שבי היא מעוררת רגש מסוים, כאילו הכל התאיין, כאילו היה עלי להתחיל מאפס. איני רואה עוד כלב או קיר, רק אותי - קטן ומפוחד, קרוב מאד לסוף חיי. אותם חיים שבהם חשבתי שיש לי עוד כל כך הרבה לעשות.
Mario Giacomelli

השראה היא דבר משונה. משונה מאד. אנחנו תרים אחריה במראות שחולפים לנגד עינינו, באהובי נפשנו, בריח העשב היבש, בניחוח האדמה אחרי הגשם, במוזיקה, בזכרוננו. בחלומות שלנו. ואז, כשאנחנו כבר נואשים מלמצוא אותה - דווקא אז שינוי קטן בטמפרטורה או רמז של צבע או שורה של שיר והכל מתחוור לנו. העולם זורם דרכנו ואנחנו כלים שמנגנים את שירתו, את יופיו.

Photograph: Mario Giacomelli
 .

יום שלישי, 31 ביולי 2012

המלצה: צילום כארכיאולוגיה של חיים

הצלם הפולני Jerzy Lewczynski חוקר את החיים במצלמתו מזה ששים שנה. למרות שהיא עוסקת בעיקר בעבר, היצירה שלו איננה עבודת תיעוד. היא מעלה ממעמקים רסיסי תובנות, שברירי אבחנה ורגש ומשמעות. אף אחד מתצלומיו איננו "שלם". יש בהם מין הבהוב קצרצר, רמז לתמונה עגולה ומלאה יותר. אבל השירבוטים הוויזואליים האלה מרתקים. בפשטותם הצורנית הם גורמים לך לחפש פתח אל נפשו של האמן, אל סוד הגן הנעלם.
What I do bears witness to a certain kind of dramatic situation, to viewpoints which have resulted from my own sufferings and joys. Photography shouldn’t be just lifeless recording. The most banal little scene which makes you wonder or gives you reason to pause for a moment can eventually be interpreted anew in a fuller way. By then you’ll be more mature and you’ll understand more. That’s why we should collect all photos, never throw them away or destroy them, but rather attempt to interpret them after a certain period of time.
קראו את הראיון איתו שפורסם ב-Lens Culture. מעורר השראה.

Jerzy Lewczynski, Doors, 1970
 .

יום חמישי, 26 ביולי 2012

ניתוח תמונה

Elliott Erwitt, East Hampton, New York, 1983

זהו תצלום עמוס לעייפה בפרטים ובמשמעות. תשומת הלב שלנו מופנית מיד אל ישבנה החשוף של העלמה בקדמת הסצנה. מבטנו נמשך לאורך הירך והשוק ואז, כשהוא מגיע אל רצפת העץ, אנחנו מביטים ימינה - והנה עוד ישבן אחד. ועוד אחד ועוד אחד: הפריים זרוע בישבנים. מבטנו מתרחק מעט, מנסה להפיק מכל הישבנים האלה משמעות ורק אז אנחנו רואים את האשה הנשענת אל רצועת בד שחור, לבושה מכף רגל ועד צוואר. רק אז אנחנו מבחינים בכני הציור שעומדים לפני כל גו חשוף ובריכוז של הגיבורים בבדים שלפניהם. כל התהליך הזה נמשך שניה או שתיים, אבל בלעדיו ספק אם היינו נהנים מן התצלום הזה באותו אופן.
Erwitt, צלם מגנום, מרבה להכניס הומור אבסורדי מן הסוג הזה לעבודתו. ההומור שלו אינטלקטואלי מאד. הוא עושה שימוש באמצעים רטוריים "מילוליים" כמו דימוי, מטאפורה ופרדוקס ומסתמך על נסיון החיים של המתבונן. בתצלום הספציפי הזה הריבוי מקבל תפקיד משמעותי: הציירים הערומים פרושים על מלוא רוחב הפריים וישבניהם תופסים את מירב תשומת הלב. עוזרת לכך העובדה שכולם מרוכזים בפס צר במחצית גובה הפריים. מעבר למימד האבסורדי וההומוריסטי של הסיטואציה, אי אפשר להתחמק מן התחושה שיש כאן התרסה. חמשת העכוזים המופנים לעברנו הם יותר ממשחק שובב. זו פרובוקציה. התצלום הזה מעורר אותנו. כאילו קיבלנו סטירת לחי. Erwitt כועס. מהו הדבר שהכעיס אותו? אולי זה היה השינוי התרבותי שחל במערב (ובמיוחד בארצות הברית) בראשית שנות השמונים עם עלייתה של השמרנות החדשה, אולי משבר בחייו האישיים או המקצועיים (הוא לא פרסם עבודה חשובה כלשהי בין 1978 ו-1988). אולי משהו אחר. בכל אופן, יש מידה הגונה של מרירות בצחוק שעולה מן התצלום הזה.
.

יום רביעי, 4 ביולי 2012

ציטוט

In order to build a career and to be successful, one has to be determined. One has to be ambitious. I much prefer to drink coffee, listen to music and to paint when I feel like it.
 Saul Leiter


 
הצלם האמריקני Saul Leiter היה אחד מחלוצי הצילום הצבעוני בשנות הארבעים והחמישים של המאה שעברה. להבדיל מאחרים, הוא מעולם לא רדף אחר "הצלחה" וזו אחת הסיבות לכך שברבות השנים נשכחה עבודתו. שמחתי לקרוא על סרט תיעודי בהפקת הבמאי הבריטי Tomas Leach שיעסוק בצלם השקט והנפלא הזה שחגג לא מכבר את יום הולדתו ה-89.
.

יום שישי, 29 ביוני 2012

צידו האפל של האור

הצילום, כידוע, משתמש באור. אור רך, אור ישיר, אור דיפוזי, אור חם או קר או לבן או כרומאטי או קדמי או אחורי או צדדי או רב כיווני. האור זכה ברבות השנים לתיאור מפורט. קיימים עשרות ניואנסים מילוליים שמתארים את האור הצילומי. אך מה בדבר היעדר אור? דומה שהצל הוא סרח עודף. הוא עני בפרטים ולכן איננו תורם הרבה לאינפורמציה שהתצלום מכיל. הוא שובר את תחושת ההרמוניה שמתלווה לקומפוזיציה טובה ולכן עלול "להרוג" תצלומים.
הדבר נכון במיוחד כיום. לא רק שהצללים דלים בפרטים, אלא שהם נוטים לסבול מרעש אלקטרוני רב. האסתטיקה הרווחת כיום בין הצלמים רואה בהם אזורים "בעייתיים" שיש לצמצמם ככל האפשר ואם הדבר איננו אפשרי – "לטפל" בהם. המלחמה בצללים מקדשת את כל האמצעים. קחו למשל את הטקטיקה הרווחת של שמירת קבצי ה-RAW ועיבודם המאוחר מול מסך המחשב. אני בדעה שהרציונל הראשון במעלה של המנהג הזה טמון בצללים: הבהרת הצללים וחילוץ הפרטים מתוכם נעשים באמצעות הגברת הקונטרסט המקומי וניקוי רעש. שילוב של שני התהליכים האלה ידוע כהרסני ורק שפע של אינפורמציה ספרתית עשוי למזער את הנזק. גישה אחרת, רדיקלית יותר, מאמצת את טכניקת ה-HDR: חשיפה מרובה בערכים שונים שבעקבותיה נערך מיפוי טונאלי של הקובץ המורכב. ה"תצלום" המתקבל עשיר בפרטים מחד ונקי מרעש דיגיטלי מאידך – חלומו הרטוב של כל צלם נוף (ושל כל צלם בכלל).
מי שמרבה לעיין בגלריות מקוונות של תצלומים באתרי האינטרנט הפופולאריים עשוי לקבל את הרושם שעולמנו דל בצל. כל משטח, חשוב יותר או פחות למסר של התצלום, נראה מואר כהלכה. עושר הפרטים מרשים, אבל מכביד על העין. כשאני מתבונן בתצלומים כאלה אני מוצא את עצמי תר אחר מפלט מן העומס, מבקש מעט שקט. זוהי אחת מתכונותיו של הצל בקומפוזיציה הצילומית: הוא מציע למתבונן איים של מנוחה בתהליך ההתבוננות האינטנסיבי. תפקיד חשוב נוסף של הצל הוא ציור המבנה התלת-מימדי של גופים. תאורה צדדית או זוויתית מדגישה קימורים, זוויות הנוצרות בין משטחים סמוכים ומרקם. הצל מוסיף לתצלום מימד של עומק מקומי שאין להקל בו ראש. ולבסוף, אזורים חשוכים ודלים בפרטים עשויים לכוון את עינו של המתבונן אל אזורים סמוכים בתצלום, כאלה שמוארים היטב ונושאים את משמעותו. בהיעדרם ההתבוננות עלולה להיות חסרת תוחלת ומעיקה. ככל שהצללים כהים יותר כך הטונים הבינוניים - אלה שנושאים את מירב האינפורמציה והמשמעות - נראים מאוזנים יותר.

עומק הצללים הוא עניין של טמפרמנט ושל גיאוגרפיה. לפני מאה שנים ומעט יותר היגרו ציירים אירופיים רבים אל חופי הים התיכון. הם חיפשו את האור הדרומי שניחן בצבעים עזים ובצללים אינטנסיביים. האור של הצפון רך יותר, כחלחל-אפרפר ומתון. זה אור "צילומי" טוב, אבל הוא ידוע בנטייתו לדכא את חדוות החיים ואת היצירתיות של אמנים רבים. שני הציורים הבאים של וינסנט ואן גוך יבהירו את העניין הזה. אחד מהם נוצר בהולנד הקרירה והמעוננת והשני נוצר בדרום שטוף השמש של צרפת.

Vincent Van Gogh, Autumn Landscape With Four Trees, 1885
Vincent Van Gogh, Wheatfield with crows, 1891

רובנו חיים באזור בו אור השמש ברוטאלי, בעיקר בקיץ. גדלנו בצללים עמוקים וכהים ואיננו מכירים היטב את האור הצפוני החיוור. לכן איננו יודעים כיצד לצייר אותו או לצלם אותו. יותר מזה, הטמפרמנט האסתטי שלנו (כך אני סבור) מעדיף ניגודיות חזקה על פני מעברים טונאליים מעודנים. כאשר אנחנו מנסים לחבר בין המזג החם שנגזר מן הגיאוגרפיה שלנו לבין האידיאלים האסתטיים המתונים של הצילום הדיגיטלי - משהו עלול להישבר. בישראל יש למדוד את האור מן הטונים הבהירים והבינוניים. הניחו לצללים לנפשם.
.

יום חמישי, 21 ביוני 2012

גילגולו של עומק השדה

נדמה שעומק השדה הרדוד וה"בוקה" הנימוח היו משאת נפשו של כל צלם מאז ומתמיד. שני המאפיינים האסתטיים האלה הם מסימני ההיכר הבולטים של תצלומים שהופקו באמצעות ציוד צילום "מקצועי". אולי תתפלאו לקרוא, אבל האופנה הזאת צעירה יחסית.
המונח "בוקה", שפירושו ביפנית איכות הטשטוש, הוצג לראשונה לצלמי המערב במאמר מאת John Kennerdell שפורסם במגזין Photo Techniques בשנת 1997. לפני שהתכונה הזאת של משטחים החורגים מתחומי עומק השדה זכתה לשם רק מעטים התעניינו בה. למשל, בשנות השבעים של המאה הקודמת צלמי ספורט רבים השתמשו בעדשות קטדיאופטריות בהן מורכבת מערכת מראות שמגדילה את אורך המוקד האפקטיבי מבלי צורך להאריך את העדשה באופן פיזי. העדשות האלה מתאפיינות בהבהקי רקע דמויי טבעת שהיו מחרידים כיום אפילו את הוולגרי שבצלמים. בכל אופן, באותם ימים איש לא הביע שאט נפש מיוחדת מתצלומים כאלה. הטבעות נחשבו לחלק מן ה"שפה" של העדשות האלה והתקבלו באדישות.


עומק השדה היווה סוגיה קשה לפיצוח מאז ראשית ימי הצילום. העין האנושית אינה עובדת כמו עדשת מצלמה והחדות הסלקטיבית המאפיינת תצלומים נחשבה תופעת לוואי שלילית של המדיום. כשלמדתי לצלם בשנות השמונים הכלל הראשון היה להשתמש בעדיפות תריס על מנת לקבל את מפתח הצמצם הקטן ביותר האפשרי ולכן את עומק השדה המרבי. יש להבין שבאותן שנים מהירות התריס נחשבה הגורם המגביל הנפוץ ביותר ל"איכות התמונה". משאת נפשו של כל צלם היתה היכולת להקפיא תנועה מהירה גם בתנאי תאורה פחות ממיטביים. עדשות מהירות במעט מאלה הסטנדרטיות ומצלמות שהצטיינו במהירות תריס גבוהה במיוחד ובסינכרוניזציית פלאש קצרה נמכרו במחירים מופלגים לצלמים מקצועיים. עומק השדה הרדוד היווה מחיר שעליך לשלם בתמורה להקפאת התנועה. אם אפשר היה להעמיד לרשות צלם שעבד בעשורים האחרונים של המאה הקודמת את כל מבחר המצלמות שנמכר כיום סביר להניח שהוא היה בוחר במצלמה בעלת החיישן הקטן ביותר שעדיין מציע טווח דינאמי מספק ורגישות גבוהה לאור: הקונוונציה האסתטית ברוב ענפי הצילום (למעט פורטרטים) דרשה עומק שדה גדול.


ה-zeitgeist הנוכחי מעדיף עומק שדה רדוד ו"בוקה" נימוח מכיוון שהמאפיינים האלה עדיין נדירים בצילום הדיגיטלי, שמתבסס ברובו על חיישנים קטנטנים ועל אופטיקה איטית יחסית. יותר מזה, הם מאפיינים ציוד יקר ונחשק. דווקא הקפאת התנועה ירדה מעט מנכסיה לאחר שבעיית הגרעיניות בערכי רגישות נמוכים ובינוניים נפתרה: כיום אפשר לחשוף במהירות תריס גבוהה בקלות יחסית גם במצלמות דיגיטליות פשוטות ועדיין לקבל תוצאה שימושית. שוב אין צורך בציוד יקר על מנת להשיג את המטרה הזאת ולכן מידת ההקפאה של תנועה הפכה מסטנדרט נוקשה של ה"תעשיה" להעדפה אמנותית-אסתטית. באותה מידה, כלי תוכנה חדשים שמופיעים בשנה האחרונה מאפשרים בקרה סלקטיבית של הטשטוש בתצלומים. בינתיים ניתן להשפיע על ה"בוקה" רק בשלב עיבוד התמונה, אבל לא אתפלא אם הכלים האלה יתחילו להופיע בקרוב במעבדי המצלמות. מאותו רגע חשיבותו של עומק השדה הרדוד תחזור למימדיה הטבעיים ומאפיין אסתטי חדש יכבוש את העולם בסערה. אינני יודע מהו, אבל ברור כשמש שרק מצלמות/עדשות יקרות במיוחד יציעו שפע ממנו.
.

יום שבת, 16 ביוני 2012

תצלום ישן וכמה אבחנות

Saul Leiter, Paris, 1959

התצלום הזה של Leiter צולם בסרט הצבעוני היחיד שנמכר באופן מסחרי ב-1959, הלא הוא סרט השקופיות Kodachrome 64 ז"ל. הוא מזכיר ציור משלהי המאה ה-19: התסרוקות הגבוהות של הנשים, כסאות הקש הפזורים בבית הקפה, השלט ברקע ודמויות הגברים העטויות חליפות כהות כולם מאפיינים את הציור האימפרסיוניסטי. הגוון החם של סרט הצילום משווה לתצלום תחושה ציורית מאד והגרעיניות החזקה נושאת רמזים לעבודותיו הפוינטיליסטיות של Seurat.
למרות זאת, זה תצלום מעין כמוהו: החדות המשתנה עם המרחק וההשתקפויות בחלון (כולל חצי דמותו של הצלם הניבטת אלינו מצד ימין) אינן מותירות ספקות. זהו תצלום.
קסמה של העבודה הזאת ברבדים הרבים שלה, הפיזייים והפסיכולוגיים כאחד. המשמעויות השונות שלו אינן חיות בשלום זו עם זו. הציוריות מתנגשת בצילומיות; ההשתקפויות גורמות לנו להסס: כמה חלונות כלולים בקומפוזיציה? אילו מן המרכיבים שלה נמצאים מאחורי חלון ואילו משתקפים בו?; המאפיינים הצורניים שקשורים בתודעתנו לסוף המאה ה-19 מתנגשים בחפצים המונחים על השולחן, שכולם בני אמצע המאה העשרים; ריבוי הפרטים, המודגש ע"י הגרעיניות החזקה, מתנגש עם הסדר הכללי של הקומפוזיציה; הקונטרסט הטונאלי העז מתנגש בקונטרסט הכרומאטי החלש. האם התצלום חד? לא, לא ממש. אבל החדות של חלק מן הפרטים גבוהה בהרבה מזו בה מתוארים פרטים אחרים. גם התפלגות החדות מבלבלת אותנו. מכיוון שהתצלום מורכב כל כך עינינו מתעכבות עליו זמן רב. אנחנו מנסים לפרש אותו, אבל בכל פעם בה אנחנו משוכנעים שפיענחנו אותו מופיע פרט חדש שזורק אותנו לנקודת ההתחלה.
Leiter לא יצר את התצלום הזה במקרה. זה לא snapshot. היה בסצנה משהו שצד את עינו (כנראה המבנה הטונאלי והכרומאטי הגס של הסצנה - ה-notan שלה) ולכן הוא הרים את המצלמה אל עינו ולחץ. מצד שני, הוא ודאי לא חשב על כל הרבדים הצורניים והתוכניים שלה. הוא פשוט התעורר בחדר המלון הקטן, אכל משהו קל, שתה ספל של קפה, לקח את המצלמה שלו ויצא אל הרחוב להתבונן. לא היה דבר שהסיח את דעתו באותו בוקר. הוא התמסר לאווירה ולמראות המשתנים לנגד עיניו וכשהגיע הרגע הנכון - חשף. זה הכל.
.

יום רביעי, 13 ביוני 2012

על דטרמיניזם ואמנות

באופן אירוני, תרומתו החשובה ביותר של הצילום לאמנות היתה בשחרור הציור מן הצורך לתאר את העולם. אין צורך להכביר במלים: מספיק להשוות את פרץ היצירה האדיר המכונה "אמנות המאה העשרים" לציור הקלאסי המדויק והספרטני. הפופולאריזציה של הצילום בשנות השבעים של המאה ה-19 לוותה בתחזיות קודרות בנוגע לעתידו של הציור. למרבה השמחה נבואות הזעם התבדו: הציור השתחרר בבת אחת מכבליו והפך יצירתי ופורץ גבולות יותר מאשר אי פעם בעבר.
מה עושה את האמנות המודרנית "אמנותית" יותר מן האמנות הקלאסית? ככל שאני חושב על כך אני מגיע למסקנה שהתכונה הזאת נובעת מחוסר הפחד שלה מפני השחתה. אתם מבינים, אמנות פלסטית חייבת להיות סופית. חתומה. בלתי ניתנת לשינוי. יש בה יסוד דטרמיניסטי: מרגע שיצרת משהו אינך יכול עוד להוסיף לו או לגרוע ממנו. ההכרה הזאת מפחידה ציירים נטורליסטיים שחותרים לתיאור מהימן (או "משופר") של העולם. לכן הם מקפידים על פרופורציות, על פרספקטיבה ועל העתקה מדוקדקת בציוריהם. מצד שני, אותה הכרה היא שנותנת דרור לדמיונם של אמנים מודרניים: הם משתמשים בדטרמיניזם של האמנות על מנת לחשוף את עולמם הפנימי בתוך תמונת העולם. האמנות שלהם מושתתת על עיוות של פרופורציה ופרספקטיבה, על צבעים שלא היו ולא נבראו, על הרס המציאות ועל בריאתה מחדש.

Egon Schiele, Pregnant Woman and Death, 1911

הצילום, בהגדרתו, הוא מדיום בלתי דטרמיניסטי. קיימת בו הפרדה מלאה בין "חומר גלם" (סרט הצילום המפותח או קובץ ה-RAW) לבין "תוצר" (קובץ ה-JPEG ויותר מכך- ההדפס). התהליך הכימי או האלקטרוני שבבסיסו מאפשר שימוש רב פעמי בחומר הגלם; האינטרפרטציה שלו איננה כרוכה בהשחתתו. זוהי אחת הסיבות לכך שהצילום נזקק למאה שנים ויותר עד שזכה להיכלל בפנתיאון האמנויות. האמנות היא סגולית, יחידה. הצילום מרובה, ניתן לשכפול.
אם פריצת הגבולות שהתרחשה בציור בסוף המאה ה-19 ובראשית המאה העשרים נסמכה על שחרור מכבלי הריאליזם, הרי שהצילום עדיין כלוא בין קירות התהליך המכאניסטי. התצלום הוא העתק מעצם טיבו. זה מה שעושה אותו מתאים יותר מכל לתיאור מהימן של העולם, אבל זה גם מה שעושה אותו נוקשה כל כך, עמיד בפני שגיונותיו של היוצר. הטכנולוגיה הדיגיטלית אמורה היתה לעשות את הצילום גמיש יותר. העיבוד הממוחשב חסר גבולות. למרות זאת, רק מעטים עושים בכלים האלה שימוש אוטוריטריטטיבי בעוד רוב הצלמים משתמשים בהם על מנת לתקן "ליקויים" הנובעים מן המדיום עצמו. בסופו של דבר התצלום, במהותו, לא השתנה בהשפעת הטכנולוגיות החדשות. עדיין הוא משמש להצגת דברים כהווייתם.
באופן מפתיע, דווקא הצילום האנלוגי עובר כעת שינוי מקביל לזה שעבר על הציור בעבר. אמנים שונים, למשל Matthew Brandt ו-Marco Breuer, מנצלים את החומריות של "חומר הגלם" כדי לערוך בו שינויים פרמננטיים. הם "משחיתים" את הנגטיב ואת הנייר הפוטוכימי המשמש להדפסה על מנת להותיר בהם את רישומם הסובייקטיבי. בכך הם קוראים תיגר על תכונתו הנטורליסטית של הצילום ויוצרים אמנות של ממש: מגע דטרמיניסטי של חומר בחומר, ללא אפשרות תיקון. ומה ישחרר את הצילום הדיגיטלי מכבליו? אולי המדיום שיבוא אחריו.

Matthew Brandt, Skinner Reservoir CA 6, from Lakes and Reservoirs
.

יום שלישי, 5 ביוני 2012

להכיר את ההיסטוריה - ואולי לא

Brooks Jensen, איש מגזין הצילום היוקרתי LensWork כתב בשבוע שעבר על שיחה שערך עם צלם צעיר. אותו צלם השלים  זה לא מכבר את לימודי הצילום שלו באחד ממוסדות ההשכלה הגבוהה האמריקניים, אך במהלך השיחה התברר שהיכרותו עם ההיסטוריה של המדיום לוקה בחסר עד כדי כך שלא שמע על Edward Weston. זה הרתיח את דמו של Jensen, שביקש להטיח בראשו של הפרחח מצלמת עץ גדולה. למחרת, כששיקול דעתו שב אליו, הוא כתב מאמר שמסביר מדוע חשוב שכל צלם יכיר את ההיסטוריה הצילומית לעומקה.
אני מוצא שתי בעיות בגישה של Jensen. הראשונה היא בעיית הקנון: למי ניתנה הסמכות לקבוע מיהו צלם "חשוב"? כפי שהדברים עומדים כיום, ההיסטוריה המקובלת של הצילום מושתתת על פועלם של כעשרה צלמים בלבד, מ-Atget ו-Stieglitz בראשית המאה העשרים ועד White, Frank ו-Cartier-Bresson בשנות הששים. ההשקפה הזאת, שנלמדת בקורסים אמריקניים רבים לתולדות הצילום, צרה מדי לדעתי. הקנון הזה קצר מדי בזמן, אמריקני מדי והירואי מדי. הוא אמנם מייצג את הענפים העיקריים של הצילום, מצילום דוקומנטרי ועד צילום ספיריטואליסטי, אבל אין בו מקום למגוון. נעדרים ממנו צלמים חשובים כמו חלוץ הצילום הצבעוני Ernst Haas, ז'אנרים משמעותיים כמו הצילום החברתי לגווניו (Robert Adams, Bruce Davidson, Gordon Parks ואפילו Nan Goldin), זרמים אירופאיים ואסייתיים חשובים (כמו ה-Neue Sachlichkeit, הצילום הקונסטרוקטיביסטי, ה-Bauhaus, הצילום הסובייטי החדש, אסכולת דיסלדורף והצילום היפני החברתי של Tomatsu, Moriyama וחבריהם) ותקופות מכריעות (למשל הצילום הממוחשב של המאה ה-21).
הבעיה השניה נוגעת לרוחב היריעה של המדיום: הצילום תופס רק רצועה צרה בספקטרום העצום של הביטוי האמנותי. לדעתי יש חשיבות רבה להשכלה מולטי-דיסציפלינרית. אילו הדבר היה בידי הייתי מחייב כל סטודנט לתואר ראשון, בין אם הוא לומד ספרות צרפתית או פיזיקה גרעינית, להשתלם במהלך לימודיו במקצועות מגוונים מתחומי הרוח, המדע הניסיוני והמדע התיאורטי כאחד. השכלה רחבה מלמדת את האדם לשאול שאלות טובות ומגוונת את החשיבה. והדברים האלה באים לידי ביטוי גם בהבעה האמנותית. ככל שהידע שלך נרחב יותר כך מקורות ההשראה שלך מגוונים יותר. צלם שמכיר היטב את הדרך שסללו האבות הרוחניים הקנוניים של התרבות הצילומית אבל אינו קורא ספרים, אינו נחשף לסוגות אמנותיות אחרות ואינו מורגל בחשיבה מדעית ביקורתית תמיד ישאר מוגבל.

זה מביא אותי לשחק במחשבה הבאה: אולי היכרות עם תולדות המדיום איננה חשובה כלל? אם נבחן את הדברים ללא דעה קדומה ניווכח שהיכרות מעמיקה מדי עלולה להביא ליצירה שבה הפרשנות מחליפה את המקוריות. זה בא לידי ביטוי בשנות השמונים של המאה הקודמת, שנות הפריחה הגדולה של הצילום התיאורטי. באותו עשור אירעה התפוצצות אוכלוסין בתוכניות ללימודי צילום גבוהים בארצות הברית והתוצאה, במישרין או בעקיפין, היתה השתלטותו של זרם פוסט-מודרניסטי דלוח במיוחד על שוק הצילום האמנותי. לעומת זאת, הגדולים שבצלמים רכשו את ההשכלה שלהם בתחומים אחרים. מי יודע אם Kertész, Cartier-Bresson, Steichen, Giacomelli, Sugimoto, Sander ואפילו Salgado היו מפתחים את הראיה הגולמית שלהם אילו נחשפו לעבודתם של קודמיהם בגיל מוקדם?
מה שנדרש על מנת ליצור תצלום טוב הוא לראות, להרגיש ולחשוף. את אלה אי אפשר ללמוד משיטוט באתרי צילום ברשת או אפילו מניתוח הקומפוזיציות של קרטיה-ברסון. הראיה היא בחלקה תכונה מולדת ובחלקה תוצאה של ניסיון חיים ושל השכלה רחבה. התחושה היא עניין של זיכוך רגשי ושל ריכוז. החשיפה תלויה במעורבות רגשית ובחוש למקצב. אף אחת מאלה לא קשורה לעבודתו המרשימה כשלעצמה של Edward Weston.

Sebastião Salgado, Serra Pelada, State of Para, Brazil, 1986
.

יום שני, 9 באפריל 2012

יום הולדת 182 שמח!



לכל מי שפספס את השרטוט היומי של גוגל...
היום זה יום ההולדת ה182 של אדוארד מייברידג' שהתפרסם בגלל סדרת הצילומים שלו משנת 1872 שבו הוא הוכיח כי בזמן דהירת הסוס יש רגע שבו כל ארבע רגליו של הסוס באוויר, בהמשך הקריירה שלו (1879) הוא התפרסם מהמצאת "הזואופרקסיסקופ" שהיה קרוב לודאי המקרן הקולנועי הראשון בעולם ולבטח אחד המוקדמים.

קובץ:Muybridge race horse gallop.jpg

Muybridge race horse gallop 1872

ממה שעוד קראתי עליו, הוא היה גם טיפוס "צבעוני". 
מזל טוב


יום ראשון, 12 בפברואר 2012

על המצב האנושי

אחד הנושאים הקלאסיים שהעסיקו צלמים מאז שלהי מאה ה-19 היה ״המצב האנושי״. הז׳אנר האמנותי הזה הוא אולי הצילומי מכולם. הוא נהנה מן האובייקטיביות המכאנית של המצלמה, מיכולתה לתאר כמות גדולה של פרטים בשבריר שניה. והוא תמיד מעניין: תצלומים של אנשים, בקונטקסט של סביבתם או בהיעדרו, מרתקים אותנו באופן אינסופי ואין זה חשוב אם הם מוכרים לנו או זרים גמורים. בתודעתנו קיים קשר חזק בין תצלומים של המצב האנושי לבין המציאות. כאשר אנחנו נתקלים בתצלום כזה אנחנו מאמינים לו. התצלומים האלה משתמשים בקוד אסתטי שמשמעותו התרבותית היא ״אמת": הם ממעטים לעשות שימוש באבסטרקציה מכוונת ובקישוט צורני. לעומת זאת, הם נוטים לשמור על לוח טונאלי שקט ועל עומק שדה גדול. התוכן תמיד קודם לצורה. המוסכמה התרבותית הזאת מושרשת בנו עמוק כל כך עד כי שימוש באסתטיקה התיעודית הזאת למטרה אמנותית גורם לנו חוסר נוחות ניכר. זהו כוחם של אמנים דוגמת Jeff Wall הקנדי.
 
Jeff Wall, Mimic, 1982
אולם דווקא התופעה ההפוכה, דהיינו שימוש באסתטיקה קישוטית בתצלומים תיעודיים, היא חיזיון נפרץ בהרבה בימינו. לא מכבר התפרסם בעיתון הבריטי The Guardian קולאז׳ מתצלומיו של Lee Jeffries, צלם חובב שנוהג לצלם חסרי בית בערים שונות ברחבי העולם.
התחושה הראשונה שעולה בי למראה הקולאז׳ הזה היא תחושת שפע: הוא נדיב, גדול מימדים, עשיר בטונאליות שלו ובפרטי הפרטים שמסתתרים בו. אבל אז אני מתחיל להתמקד, לבחון כל דיוקן בפני עצמו, ופתאום משתלטת עלי תחושת ריקנות. כל אחד מהפורטרטים האלה הוא קליפה; אינני יכול לקשר בין המסכות לבין רגשות אנושיים אותנטיים. 
Photograph: Lee Jeffries
אין ספק שהתצלומים, כל אחד בפני עצמו וכולם ביחד, עשויים היטב. הטונאליות שלהם עשירה, מלאה. הם ממוסגרים כהלכה ומשתמשים בעומק שדה קטן. אבל הם מנותקים מהמסורת הארוכה של הצילום הדוקומנטרי. אלה אינם תצלומים של המצב האנושי. זו נראית כמו תצוגה של ראשי חיות מפוחלצים התלויה בטרקלינו של חובב צייד מן המאה ה-19. המצולמים מנותקים ממקום ומזמן, חסרי קונטקסט, חסרי רגשות, מסכות. המבט בעיניהם מתגונן, מסתיר במקום לגלות. חווית הצפיה בקולאז׳ הזה איננה הומאניסטית: אינני מרגיש שאני מתבונן בפניו של אדם, אלא בתמונה. הסקרנות המתעוררת בי נוגעת לטכניקה בה השתמש הצלם ולא לסיפורו של האדם המתואר בתצלום. כל זה לא נגרם רק מהדגש של Jeffries על האסתטיקה הצורנית, אלא גם (ובעיקר) מהיעדר אמפתיה בין הצלם לבין נושאיו.
Photograph: Lee Jeffries
המפגשים האלה היו חפוזים, שטחיים, ונשאו אופי עסקי (Jeffries נוהג לשלם למצולמים שלו כמה מעות). התוצאה העגומה היא כזאת: לא רק שאינני חש הזדהות חזקה יותר עם דרי הרחוב, נוצר בי הרושם שהם עשויים להוות אובייקטים לניצול: תמורת כמה שקלים הם מוכנים לעשות כמעט הכל; אפשר לצלם אותם ולפרסם את התצלומים ללא צורך בקבלת רשות; אפשר להציב אותם בכל פוזה, להורות להם להעוות את פניהם כרצוננו, להוסיף לתצלומים דרמה ועניין בעת העיבוד, גם במחיר האמת.
Photograph: Lee Jeffries
חסרי הבית החיים ברחובות שלנו הם בני אדם שגורלם התאכזר אליהם. חברה מתוקנת היתה דואגת לכך שכל אחד מחבריה יזכה לבית, לפרטיות, להגנה מפני הקור בחורף ומפני השמש בקיץ, לבחירה מתי יהיה חשוף לעיני כל ומתי יהיה מוגן. כל עוד חיים בינינו אותם אומללים חובתנו כצלמים, כבני אדם, היא לתת ביטוי לסיפורים שלהם, לאנושיות שלהם. ההתיחסות אל חסר הבית כאל אובייקט ויזואלי נאה ותו לו לא רק שאיננה הוגנת, היא כמעט נפשעת. 

Don McCullin, Homeless Irishman, Spitalfields, London, 1969
.

יום שני, 2 בינואר 2012

השדים של Garry Winogrand

לאחר מותו של הצלם האמריקני Garry Winogrand ב-1984 נמצאו בביתו אלפים רבים של גלילי פילם חשופים אך לא מפותחים ועוד אלפי גלילים שפותחו אך לא הגיעו לכדי תדפיסי מגע. מספר הפריימים הבתולים ש-Winogrand זנח בשלב כלשהו של תהליכי ההכנה והעריכה מוערך ב-300,000. המספרים האלה נראים במבט ראשון מופרכים. בהערכה - שמרנית משהו - לפיה Winogrand חשף כשני גלילים מידי יום, הרי הוא השאיר אחריו כ-11 שנים של עבודה בלתי ערוכה (מובן שחלק מן העבודה שלו הגיע לידי גמר). Winogrand, שהתמחה בצילום רחוב, איננו נחשב לאחד הגדולים. בשנות השישים והשבעים של המאה שעברה כוכבו אמנם דרך והוא אף זכה שלוש פעמים (1964, 1969 ו-1979) במלגות יוקרתיות מאת קרן Guggenheim שאיפשרו לו לתור את ארצות הברית כמיטב המסורת, אבל כיום הוא זכור בזכות הדברים שאמר יותר מאשר בזכות יצירתו. אם נשווה את כמות החשיפות שלו למספר התצלומים האייקוניים המזוהים איתו ניווכח שהוא היה אמן בינוני למדי שהוערך במידה מופרזת. Winogrand, כאמור, אהב לדבר. הציטוט הבא הוא אולי המוכר ביותר:
I don't have anything to say in any picture. My only interest in photography is to see what something looks like as a photograph.
Garry Winogrand

אבל אם תחפשו ברחבי הרשת תמצאו עוד מגוון גדול של אימרות שפר מעגליות שיש בהן פחות מכפי שנראה לעין במבט ראשון.
דווקא דבריו של Winogrand על הדרך שבה הוא עבד מעניינים:
If I was in a good mood when I was shooting one day, then developed the film right away, I might choose a picture because I remember how good I felt when I took it... Better to let the film 'age,' the better to grade slides or contact sheets objectively.
הרעיון להמתין פרק זמן מסויים בין החשיפה לבין ההתבוננות והעריכה על מנת לתת לחוויית הצילום "להתקרר" הוא רעיון טוב לדעתי. לעתים קרובות דרוש זמן על מנת שנוכל לבחון את היצירה שלנו בעין אובייקטיבית, פחות מעורבת רגשית. אבל אינני מאמין ל-Winogrand. לא זאת היתה הסיבה לכל גלילי הפילם האלה. הוא הניח לנגטיבים שלו להתקרר יתר על המידה:
There's two ways I'm behind, in developing and in printing. It's not easily measurable. I'm a joke. That's the way I am; I mean, that's just the way I work. I've never felt overwhelmed.
כשנשאל על תיוק וקיטלוג עבודתו הוא השיב:
There've been times it's been just impossible to find a negative or whatever. But I'm basically just a one man operation, and so things get messed up. I don't have a filing system that's worth very much... I can't do anything about it. It's hopeless. I've given up. You just go through a certain kind of drudgery every time you have to look for something. I've got certain things grouped by now, but there's a drudgery in finding them. There's always stuff missing.
הבעיה של Winogrand היתה הלהיטות שלו להחזיק בידו מצלמה ולהפעיל אותה. בחינה של תדפיסי מגע מגלילי פילם שפיתח מגלה שהוא צילם הכל, כל אדם שנקרה בדרכו, כל קרן רחוב שאליה נקלע. הצילום שלו לא רק שנעדר מידה של סלקטיביות אלא שהוא בולט בחוסר הדימיון שלו: רוב התמונות מצולם מגובה העין.

Garry Wingrand, random contact sheet, ca. 1975
Winogrand צילם באופן כפייתי. לשם הצילום. הייתי אומר אפילו שהתוצר של הפעילות הזאת - התצלומים - לא עניין אותו במיוחד. לכן הוא לא ראה צורך לקטלג את עבודתו או אפילו לבחון ולערוך אותה. מאות אלפי התמונות שלא טרח להציץ בהן היו לדידו סרח עודף שהלך ותפח.
Winogrand תמיד התקשה להסביר מדוע הוא מצלם. האם המצלמה סייעה לו לחצוץ בינו לבין סביבתו? האם שאף להוציא לאור אמת גדולה כלשהי? האם היה מאוהב בתהליך הפיזיקלי והכימי של הפקת התצלום? אינני סבור שמשהו מאלה נגע לו במיוחד. Winogrand היה צלם-אקזיסטנציאליסט. המצלמה היתה עבורו דרך חיים. היא ניחמה אותו. שיעשעה אותו. הגדירה אותו. בראיון ארוך שערכה עימו Barbara Diamontsein כמה שנים לפני מותו (ממנו נלקח חלק מן הציטוטים שלמעלה) מתגלה אדם מבולבל, אגוצנטרי ולמען האמת מעט נבוב. אין לו הרבה מה לומר על אמנות, על תקשורת או על השכלה. או על צילום. למען האמת חלק גדול מדבריו חסר משמעות.

Garry Winogrand מטריד את מנוחתי. כיצד אדם בינוני כל כך, צלם בינוני כל כך, הצליח להיכנס לפנתיאון של תולדות הצילום האמריקני? אתם מבינים, הצילום נישא על כנפיהם הגחמניות של יחסי הציבור. על מנת להגיע לגדולה בתחום הזה אינך צריך להיות אמן דגול, אינטלקטואל או אפילו טכנאי טוב. סוכן מוכשר, קשרים עם האנשים הנכונים, מרפקים נוקשים ומעט מזל יספיקו בהחלט. בעבר היו אלה כוהני הדת והאמנים שהגדירו במידה רבה את ה-zeitgeist. בסביבות מלחמת העולם הראשונה החליפה האידיאולוגיה את הדת. בסביבות מלחמת העולם השניה החליפו המדע, הטכנולוגיה והקפיטל את האמנות. כיום האמנות איננה מעלה ואיננה מורידה; היא איבדה את כוחה לשנות את העולם. חלק גדול ממנה נוצר למטרות דקורטיביות ותו לו וחלק אחר, לא פחות נתעב, הוא פוסט מודרניסטי. הצילום איננו יוצא דופן. אדרבא, אופיו הטכנולוגי של המדיום הזה רק מקשה על המשתמש בו לומר משהו בעל משמעות, משהו חדש. המציאות הזאת היא קרקע פוריה לעלייתה של הבינוניות. איש אינו מצפה לחשיבה, לביקורת או למקוריות. אם אתה רוצה "להצליח" - מוטב שתציית לרוח התקופה ושתיצור עוד מאותו קיטש דקורטיבי, יפיפה, מעושה. עבודתו של Winogrand אולי איננה נראית כמו הקיטש רווי הצבע של ימינו, אבל לפני ארבעים וחמישים שנה זו היתה מהותו: קיטש דוקומנטרי אופנתי אך דל במשמעות שנסמך על עבודותיהם החלוציות של Walker Evans ו-Robert Frank וניצל את הוואקום שהותירה אחריה האמנות המודרנית. כמה אירוני ש-John Szarkowski, האוצר האגדי של אגף הצילום ב-New York Museum of Modern Art, אימץ את Winogrand אל חיקו בטענה שהטיית האופק, סימן ההיכר המובהק ביותר של הצלם הזה, העלתה את הצילום שלו לדרגת אוואנגארד (לדעתי היא לא נבעה מראיה יצירתית אלא מדיסלקציה קלה).

Garry Winogrand, from Women Are Beautiful, 1975
.

יום רביעי, 5 באוקטובר 2011

משהו שמוכרחים לראות

בין ה-10 וה-13 בנובמבר ייערך בפריס יריד הצילום האירופי השנתי Paris Photo. היריד יכלול 117 תערוכות בינלאומיות של תצלומים היסטוריים, מודרניים ועכשוויים. העיתון המצוין Lens Culture טרח והכין תצוגת שקופיות ובה 80 תצלומים אקראיים שיוצגו ביריד. התצוגה מדגימה את המגמות בצילום האמנותי לאורך ההיסטוריה באופן מעורר השראה. אל תתפלאו אם רוב השמות לא יהיו מוכרים לכם. רוב העבודות צולמו בידי צלמים אירופיים שאינם מיוצגים כהלכה ברשת, כאלה שלא פרצו אל מחוץ לחלל הגלריה. הנה.

Olivier Metzger, Secondary road, 2007
.

יום שישי, 2 בספטמבר 2011

תמונה: Chez Mondrian מאת André Kertész

André Kertész, Chez Mondrian, Paris 1926
André Kertész הגיע לפריס, בירת האוונגרד העולמית בשנות העשרים של המאה הקודמת, בגיל מאוחר יחסית - 31. הוא נחשב עוף מוזר בבוהמה המקומית: ביישן, שקט וצנוע. זו אולי הסיבה לכך שקרטש לא "נחשב". הראיה שלו, בוגרת, חודרת, שברירית ולירית, לא הותירה רושם באותה תקופה כשם שלא הותירה רושם במחצית השניה של חייו, בניו יורק. שנים מאוחר יותר אמר עליו Henry Cartier-Bresson: "לא חשוב מה עשינו, Kertész עשה זאת ראשון".
Chez Mondrian מתאר את פנימו של בית דירות פריזאי. הוא מחולק אנכית לשני חלקים שווים בשטחם. בצידו הימני מפתן של דלת בעדו נראה קטע מגרם מדרגות עקלקל. בצידו השמאלי פנימו של חדר מבואה: על הקיר מתלה כובעים, לפניו שולחן פשוט ועליו אגרטל נמוך בו נתון צבעוני מלאכותי. המחיצה מפרידה בין שני חלקי התמונה מדגישה את קיומם של חוץ ושל פנים. החוץ מואר, מעוגל ומרווח. הפנים אפלולי, ישר-זוויות וצפוף. מזכיר במידה רבה את עבודתו של בעל הבית, האמן ההולנדי Piet Mondrian באותן שנים.
Piet Mondrian, Composition II in Red, Blue, and Yellow, 1930
אבל האגרטל והפרח שנתון בו שונים. הם אינם שייכים לחדר בו הם נמצאים אלא דווקא אל החוץ. הם מייצגים בעיני כמיהה של נפש מאובנת אל משהו רך, ריחני יותר, קל יותר. הזווית הקלה של הפרח נמשכת אל האור ומנוגדת לזווית צילו של האגרטל על השולחן. עבורי, אותו כתם אלכסוני של צל הוא נושא התמונה. הוא מייצג את הארעיות השבירה של העשור השלישי של המאה הקודמת. הצל הוא תעתוע. הוא נולד מהיעדר ולא מקיום. הוא צידו החשוך של האור - אין אור ללא צל. הוא פשרה כואבת בין אדם לבין חלומותיו.

קרטש חזר אל מטאפורת האגרטל והפרח כעבור 55 שנים, בביתו שבכרך האמריקני. זקן יותר, בודד יותר ומר יותר. גם כאן קיבל אותו אלמנט ויזואלי שכיח את אותה משמעות: כמיהה אל החוץ, אל האור, אל הטוב.

André Kertész, Untitled, New York 1983

ב-28 בספטמבר 1985 הגיע לביקור אצל אנדרה קרטש חבר ותיק מארץ אחרת. הוא נקש על הדלת ומשלא נענה לחץ על הידית. הדלת היתה פתוחה. הוא נכנס ומצא את ידידו ישן על הספה בחדר האורחים. הוא ניסה להעיר אותו בעדינות, אבל קרטש לא התעורר.
.

יום רביעי, 17 באוגוסט 2011

בזכות הסוריאליזם

המושג "סוריאליזם" מתקשר בעיני רוב הבריות אל הזרם האמנותי משנות העשרים והשלושים של המאה שעברה ואל ציירים כמו סלבדור דאלי ורנה מגריט. ציירים אלה, בדומה לאחרים, יצרו אמנות המבוססת על עולם אסוציאציות דמיוני ומוזר. אלא שהאמנות המוחצנת של דאלי ושל מקס ארנסט היא רק קצה הקרחון של התנועה הזאת. למעשה היתה זו תנועה אידאולוגית בעלת מניפסט ועקרונות. מייסדה, André Breton, האמין בקיומו של עולם תת מודע, אמיתי לא פחות מן "העולם האמיתי" והטיף לשימוש בחקר חלומות, באסוציאציה חופשית ובאוטוסוגסטיה ככלים לגיטימיים לביטוי אישי. התנועה הסוריאליסטית היתה קרובה ברוחה ובזמנה לדאדא, אותה קבוצת אמנים צעירים ששללו את תפיסת המציאות האובייקטיבית בעקבות מלחמת העולם הראשונה.

Max Ernst, The elephant Celebes, 1921
המבקרת Susan Sontag טענה בחיבורה On photography כי הצילום כולו סוריאליסטי. היא ביססה את טענתה השנויה במחלוקת על העובדה כי כל אובייקט המתואר באמצעות המצלמה מוצא באופן אוטומטי מהקשרו המקומי והטמפורלי והופך לישות עצמאית הנתונה לאינטרפרטציות חופשיות. זונטאג השתמשה בטיעון הזה על מנת לבקר את הצילום באופן חריף וגררה תגובת נגד בצילום הפוטוג'ורנאליסטי, שהתבטא יותר מכל בכתב העת Life. אולי משום כך המאפיין הבולט ביותר של הזרם המרכזי בתרבות הצילומית האמריקנית בארבעים השנים האחרונות הוא ההיפר-ריאליזם שלה. אחד הביטויים של הריאליזם הזה הוא דרישה בלתי מתפשרת להתאמה בין תוכן וצורה. כל מי שניסה להגמיש את הקונטקסט נבעט הצידה (אחד הבולטים בין הקרבנות הוא André Kertész). אלא שהשלילה המוחלטת של האבסטרקציה פירושה שלילה של האמנות. דורות של צלמים אמריקנים דחו כל ניסיון להשוות את הצילום לאמנות*. הקיצוניים שבהם היו אנסל אדאמס וחבריו לקבוצת f64, שביקרו בחריפות את הפיקטוריאליזם ולמעשה העבירו אותו מן העולם (או לפחות מהעולם החדש).
באירופה וביפן, לעומת זאת, הצילום התפתח בדרכים אחרות. מכיוון שרובנו קוראים אנגלית, מן הסתם אנו חשופים לתרבות האנגלו-אמריקנית הרבה יותר מכפי שאנחנו מכירים את התרבות האירופית. די במבט חטוף בעבודותיהם של צלמים אירופאים בני זמננו על מנת להבין שהסוריאליזם לא עבר מן העולם. האסתטיקה האירופית שונה מזו האמריקנית. היא רכה יותר, מתירנית יותר ו"אסתטית" הרבה פחות. עולם הערכים שלה שונה. רחב יותר. היא מתירנית עד כדי היעדר קריטריונים. יש בה אירוניה וניסוי וסלחנות. יש בה אמנות.

Photograph: Kerstin zu Pan
* הצילום התקבל בסופו של דבר כענף לגיטימי של האמנות בסביבות סוף שנות השבעים של המאה הקודמת. הדבר אירע בד בבד עם עליית הזרם הפוסט מודרניסטי ובמידה רבה על אפם ועל חמתם של רוב הצלמים החשובים באותה תקופה.
.

יום שישי, 29 ביולי 2011

משורר עם מצלמה

André Kertész לא נחשב אחד מגדולי הצילום. הוא כמעט נכלל בקטגוריה הזאת, אבל תמיד רק כמעט. אולי בגלל שמעולם לא הגביל את הצילום שלו לנושאים מסויימים או לזוויות מסויימות ולכן אין בנמצא "סגנון Kertész". אולי בגלל שהיה טיפוס מסוגר שמיעט לדבר ולכתוב. אולי בגלל היותו זר במקומות בהם יצר במשך מרבית חייו. ואולי משום שכשם שאיש לא הבין את דבריו בגלל המבטא ההונגרי הכבד, איש גם לא הבין את האמנות שלו במשך שבעים שנות יצירה. בכל אופן, לדעתי הוא לא רק היה אחד הגדולים אלא אולי הגדול מכולם.

Photograph: André Kertész, 1982
 Kertész הצטיין בפואטיקה שלו. הוא מצא בסצנות היומיומיות שצילם יופי ומקצב שרוב בני האדם פשטו לא מסוגלים לראות. התצלומים שלו מלנכוליים. רובם מתארים אדם בודד בתוך סביבה רחבה. תמיד כהה, תמיד לבד. החוש שלו לצורה דק וחריף. כך, אפילו תצלומים של חפצים או של טבע דומם הוא הצליח למלא במשמעות אמוציונאלית עמוקה. זה בולט במיוחד בסדרת הפולרואידים שצילם בסוף ימיו, לאחר מות אשתו.
הנה אוצר בלום: ראין שנערך עם Kertész לצורך תכנית טלוויזיה של ה-BBC. הראיון הוקלט ב-1984, כשנה לפני מותו ובו הוא מספר על תצלומים נבחרים שצילם ועל תולדות חייו. התכנית מחולקת לארבעה פרקים קצרים שכדאי לצפות בכולם. התרגשתי עד עומק לבי.


.

יום שני, 11 ביולי 2011

ערכו של המטען התרבותי

אתר התמונות החברתי Flickr מציע לחבריו שרות בשם 'DeleteMe'. זוהי קהילה שמזמינה את המשתתפים להעלות תצלומים המיועדים למחיקה מן הדיסק הקשיח שלהם. המשתתפים האחרים מעלים טיעונים בעד ונגד המחיקה ונערכת מעין הצבעה. גורלה של התמונה נחרץ כשעשרה משתתפים מצביעים בעד מחיקתה. לחילופין, התמונה "ניצלת" אם עשרה משתתפים מצביעים בעד שמירתה. זוהי דרך לקבל ביקורת מהירה על תצלומים.
לפני מספר שנים חמד לו אחד המשתתפים בקהילה לצון והעלה להכרעה את אחד מתצלומיו של Henri Cartier Bresson. כצפוי, עד מהרה נמצאו עשרת המקטרגים שהצביעו בעד מחיקת התמונה (רק ארבעה הספיקו להצביע בעד הצלתה). הטיעונים למחיקה נגעו לחוסר החדות הכללי בתמונה ולעומק השדה הגדול מדי. היה אפילו מי שהציע לחזור ולביים את הסצנה, והפעם להשתמש בחצובה.

Henry Cartier-Bresson, Hyères, 1932
 מעבר לערך הבידורי שבסיפור הזה, עולה כאן שאלה בדבר מה שנקרא באנגלית literacy, או בתרגום חופשי "המטען התרבותי". כל מי שלמד אמנות יודע שהשנה הראשונה (ולפעמים גם השניה) ללימודים מוקדשת בעיקר להקניית ידע בתולדות האמנות. ההיכרות המעמיקה עם זרמים אידאולוגיים וסגנוניים באמנות, כמו גם עם עבודתם של יוצרים בולטים, נחשבת ליסוד הכרחי על פי האסכולה האקדמית הקלאסית. יש בכך היגיון רב: התעמקות בתולדות האמנות מעניקה ליוצר הצעיר פרספקטיבה שמעמידה את האמנות שלו ביחס למה שנעשה בעבר ונותנת בידיו כלים ביקורתיים משוכללים. אחת הרעות החולות של ביקורת התמונה המקוונת היא הבורות: מרבית המבקרים ניחנים בכישורים אנליטיים דלים למדי שמתבטאים בביקורת שטחית. במקרים רבים הביקורת אינה מגיעה לקרסוליה של היצירה העומדת לחוות דעת (כפי שקרה גם בדוגמה שנידונה למעלה). לימודי האמנות הקלאסיים כוללים גם צד מעשי. כל אחד מהתלמידים נדרש לדעת כיצד ליישם טכניקות שונות, מהעתקה מדויקת ועד שימוש בפרספקטיבה ליניארית (הצלם Alain Briot כתב מאמר מדכא למדי על הדרישות האקדמיות בהן נתקל משהתקבל ללימודים ב-École Nationale Supérieure des Beaux-arts בפריס). המיומנות הטכנית נתפסה, לפחות בעבר, כרגל השניה של האמן (בצד ההיכרות עם עבודתם של המאסטרים). הדרך אל הגדולה עברה דרך שנים של חיקוי ושל עבודה תחת חסותם של אושיות הדור (או לפחות של הליכה בעקבותיהם). על פי האסכולה הקלאסית, שילוב של היכרות תיאורטית עם אמנות העבר ושל פיתוח "מיומנויות סדנא" (atelier) הוא תנאי בסיסי שבלעדיו אין אדם יכול להיחשב לאמן ראוי לשמו. יש לשים לב לכך שהאומנות והאמנות בלתי ניתנות להפרדה לפי תפיסה זו.
הדרישות הפומפוזיות האלו הן במידה רבה נחלת העבר. הולדת האמנות המודרנית בסוף המאה ה-19 בישרה על שחרור של הרוח מכבלי ה-atelier. אומנות החיקוי ירדה מאד בחשיבותה והעסקת שוליות יצאה לחלוטין מן האופנה. בהתאם לכך, בתי הספר המודרניים לאמנות שוב אינם דורשים מתלמידיהם להצטיין בטכניקה מעשית קלאסית. למרבה השמחה הם מציבים במרכז תכנית הלימודים שלהם דווקא את החשיבה ואת היצירתיות. מאידך, המטען התרבותי לא איבד מחשיבותו אפילו במעט. להיפך: כל אמן נדרש כיום למקם את יצירתו במרחב התרבותי, ההיסטורי והאידאולוגי אם הוא רוצה שיקחו אותו ברצינות. במלים אחרות, עליו לומר משהו באמצעות האמנות שלו.

Egon Schiele, Agony, 1912
כמי ש"חי" בקרב קהילת הצילום המקוונת אני מקונן על החזרה לימים הבתר-מודרניים. המקבילה הצילומית של ה-atelier, הלא היא הטכניקה להיבטיה השונים, שבה ותופסת מקום מרכזי במה שנקרא בטעות "אמנות הצילום". כללי האצבע הפשטניים של הקומפוזיציה הופכים לחוקים שדרושה סיבה טובה להפר אותם; החדות, הנקיון וטשטוש הרקע הופכים ל"איכות התמונה"; החיקוי הפשוט, הוולגארי, הופך לגיטימי; המצלמה מחליפה את האדם שמאחוריה. ככלל, מגבלות המדיום שהיוו את הבסיס ל"שפה הצילומית" במשך יותר ממאה שנים מקבלות יחס של מכשלות שיש להתגבר עליהן באמצעות רכישת ציוד חדיש יותר (ומן הסתם יקר יותר). ומה על האמירה? על המסר? מה על ההתייחסות לדורות הקודמים? מה על המטען התרבותי של הצלם/אמן? קול דממה דקה.
אינני מהפורמליסטים. אינני חושב שכל מי ששואף ליצור אמנות חייב ב"רשימת קריאה" כזאת או אחרת. אבל לדעתי השכלה הומאנית רחבה תסייע לכל אמן לפתח את הראיה שלו. הרחבת האופקים היא מעין מפעל חיים. היא מעניקה לנו את האפשרות ללמוד גם מניסיונם של אחרים. היא הופכת אותנו אמתפיים יותר, חכמים יותר, אנושיים יותר. והיא מסייעת לנו ליצור אמנות קומוניקטיבית ומשפיעה יותר. לכן, קראו הרבה. שירה, רומנים, ספרי אמנות, ביוגרפיות. החזיקו כל העת ספר בתיק ועוד אחד או שניים ליד המיטה. הפיקו את המירב מהיותכם בני אדם.

.

יום רביעי, 30 במרץ 2011

תצלומים ש"שינו את העולם"

האתר הזה, כמו גם אחרים, מציג אסופה של "13 תמונות ששינו את העולם". מובן שזאת קלישאה: התמונות האלה לא שינו משהו בזכות עצמן. הן רק ממחישות, ברובן, ארועים היסטוריים גדולים שהיתה להם השפעה פוליטית או תרבותית מכרעת על החברה המערבית. הן זכו לחשיפה נרחבת בעיתונות וזכו למעמד הקנוני שלהן בגלל הסימבוליות הטמונה בהן. ספק אם היו זוכות להיכנס לרשימה האקסקלוסיבית הזאת אלמלא הקונטקסט שלהן.
מצד שני, אני לא מזלזל בכוחה של התמונה המצולמת להשפיע על דעת הקהל. הצילום, כמדיום, הוא בעל הפוטנציאל הגדול ביותר להשפעה כזאת בזכות הקלות שבה הוא משכפל אינפורמציה והעמידות שלו לגבולות מדיניים, לשוניים ותרבותיים. יותר מזה, הוא היטיב לשרת את הרעיונות הדומיננטיים של המאה העשרים: דמוקרטיה, יוזמה חופשית וחרות הפרט. תמצית הפילוסופיה המודרניסטית היא בסופו של דבר החתירה לשינוי העולם.
הזרמים השונים של האמנות החזותית במחצית הראשונה של המאה העשרים התחלקו לשתי קבוצות: אלה שעסקו באינדיווידואל (אקספרסיוניזם, קוביזם, סוריאליזם ואקספרסיוניזם מופשט) ואלה שעסקו בקולקטיב (דאדא, פוטוריזם, באוהאוס וקונסטרוקטיביזם). האמנים שהשתייכו לקבוצה השניה היו בראש ובראשונה אידיאליסטים שחלמו על חברה מתוקנת וצודקת. באמצעות אמנותם הם ניסו להשפיע על החברה בה חיו, אלא שאיש מהם לא הצליח בכך. הניסיון האחרון לשנות את העולם באמצעות יצירת אמנות גדולה היה הציור 'גרניקה' שיצר פבלו פיקאסו ב-1937.
מעניין שדווקא הצילום, הצנוע יותר וההירואי פחות, הצליח לחולל פה ושם שינויים. ה"נצחונות" האלה לא היו גדולים, אבל לחלקם היתה משמעות רחבה בפרספקטיבה היסטורית. ביניהם אפשר למנות את תרומתו של Lewis Hine לאיסור על עבודת ילדים בארצות הברית, את צלמי ה-Farm Security Administration שהמחישו את השלכות השפל הכלכלי על הקהילות הכפריות בשנות השלושים של המאה הקודמת, את עבודתם של George Rodger ואחרים במחנות ההשמדה עם תום מלחמת העולם השניה, את עבודתו של Shomei Tomatsu שתיעד את השלכות ההפצצה האטומית ביפן, את Larry Burrows, Eddie Adams וחבריהם שתיעדו את מלחמת ויאטנם ותרמו לסיומה ואת David Goldblatt וחבריו שהעלו את המודעות למוראות משטר האפרטהייד בדרום אפריקה. הפרוייקט האחד שהשפיע על דעת הקהל יותר מכל היה תערוכת `The Family of Man` שהופקה בידי Edward Steichen ב-1955. כל העבודות האלה הדגישו את הפנים האנושיות, הפרטיות של האיוולת הציבורית. הן כוללות תמונות רבות שעומדות בזכות עצמן ואינן זקוקות לקונטקסט היסטורי.
למותר לציין שהתצלומים שבאמת תרמו לשינוי כמעט שאינם מופיעים בהיכלות התהילה של "תמונות ששינו את העולם". לעומת זאת, Ansel Adams נכלל בכולם. כנראה שהקנוניזציה גם היא עניין של השקפה.

הנה שתי תמונות שהייתי כולל ברשימת "התמונות ששינו את העולם" שלי:
הראשונה צולמה בניו יורק בדיוק לפני מאה שנים, ב-25 במרס 1911, לאחר השריפה הגדולה בבית החרושת של Triangle Shirtwaist Company. בעלי המפעל נהגו לנעול את הפועלות העניות שעל מכונות התפירה בתוך בית החרושת בסיום יום העבודה, על מנת למנוע גניבות. בשריפה, שפרצה בלילה, נהרגו 146 מהן תוך חצי שעה בלבד.


התמונה השניה צולמה ביפן השבוע (מקור: The online photographer). מתואר בה עובד חברת הרכבות בטוקיו בשעת בוקר מוקדמת. הצלם, Francis Harrison, כתב כך:
Much is made in the foreign media of the epic courage of the Japanese, but what is courage? A better way to understand what is going on here is the concept of 'duty,' of being more afraid of the 'shame' of not manning your post than of death itself....
Francis Harrison, Duty, 2011

אתם יודעים מה? אם יש תמונות שראויות להיכלל ברשימת "התמונות ששינו את העולם" שלכם, שלחו את הקישורים אליהן בתגובה לפוסט הזה. בעוד כמה ימים אציג כאן את הבחירות שלכם (את אלה שאפשר).
.

יום ראשון, 6 במרץ 2011

White balance: הפוטנציאל היצירתי

איזון הלובן (white balance) הוא אחד האתגרים ההנדסיים הקשים בצילום הדיגיטלי: על מנת שהצבעים בתצלום יהיו ריאליסטיים, על המצלמה להעריך את טמפרטורת הצבע של הסצנה. לצורך כך היא בוחנת את הגוון של האזור בעל הרוויה הנמוכה ביותר בפריים ומתקנת את כל התמונה על פיו. האלגוריתמים של איזון הלובן אינם מושלמים: בדרך כלל ניתן "לשפר" את הצבעים ע"י תיקון ידני של טמפרטורת הצבע בקובץ ה-RAW. הדבר נכון במיוחד לתמונות המצולמות בתאורה מלאכותית, שהפרופיל הספקטראלי שלה שונה מאד מזה של אור השמש.
נחיצותו של איזון לובן מדויק היא במידה רבה אקסיומטית. אין עליה עוררין. למעשה, תמונות בעלות cast צבעוני נחשבות בעיני רוב רובם של המתבוננים לפגומות. בעיית איזון הלובן ותיקה: בעבר לא ניתן היה לאפיין את איזון הלובן. סרטי צילום שונים הותאמו לסוגים שונים של תאורה והאפשרות היחידה שהיתה בידי הצלם לתקן את טמפרטורת הצבע עשתה שימוש בפילטרים צבעוניים שהוברגו לקדמת העדשה. 80B, פילטר בגוון כחלחל, שימש ל"קירור" האור של נורות ליבון. לעומתו, 81B הכתום שימש ל"חימום" תמונות שצולמו בחוץ בתנאי עננות (בימי הפילם פותח מגוון גדול של פילטרים צבעוניים לצרכים שונים. קטלוג מקיף תוכלו למצוא כאן). גישה שונה לבעיית איזון הלובן באה לידי ביטוי בטכנולוגיית ה-Dye transfer. סרטי השקופיות שהשתמשו בטכנולוגיה זו (למשל קודאכרום) נתנו למפתח שליטה על הרכב הצבעים. תהליכי הפיתוח וההדפסה שלהם היו מקבילים, אם תרצו, לעבודה עם קובץ RAW.
למרות כל מה שנכתב למעלה, אני מבקש לערער על פרדיגמת איזון הלובן המדויק. "איכות האור" היא מושג ידוע באמנות. ההבחנה בין "אור צפוני" ו"אור דרומי" ידועה במיוחד: האור הצפוני מאופיין ב-cast כחלחל-אפרפר-ירקרק, ברוויה גבוהה של האדומים ונמוכה של כל יתר הצבעים. הוא קשור ליצירתם של האמנים הפלמים כמו גם לאקספרסיוניסטים הגרמנים והסקנדינבים ולכן הוא מייצג קרירות, סגירות, ניכור ומלנכוליה.

Edvard Munch, Madonna, 1894-1895
Ernst Ludwig Kischner, Die strasse, 1913
האור הדרומי, או הים תיכוני, מאופיין ברוויה חזקה של הכחולים, הירוקים והצהובים ובלוח צבעים מאוזן. הוא מאפיין את אמני הרנסנס ואת אלה שעבדו בדרום צרפת ובספרד במאות השנים האחרונות. האור הזה, שמייצג פתיחות ואופטימיות, גרם לנדידתם של אמנים רבים (ביניהם סזאן וואן גוך) אל חבל פרובאנס שלחופי הים התיכון.

Henri Matisse, La leçon de musique, 1917
Paul Cézanne, Mont St. Victoire, 1882-1885
ההבדל בין שני סוגי האור האלה ניתן לביטוי באמצעות טמפרטורת הצבע האופיינית לשני האזורים הגאוגרפיים שהם מייצגים, אבל את התחושות שהם מעוררים אפשר לתאר לא רק במונחים של טמפרטורה אל גם במונחים של טמפרמנט. הרכב לוח הצבעים של האמן הושפע מרוחו לא פחות משנקבע ע"י האזור הגיאוגרפי והתנאים האטמוספריים בהם עבד. וינסנט ואן גוך, למשל, העדיף איזון צבעים "דרומי" עוד כשצייר בהולנד.

בצילום דיגיטלי, איזון הלובן מנטרל את אופיו של האור; הצבעים בתמונות מאוזנות היטב נראים אולי קרובים לאלה שאנו רואים וזוכרים, אבל הם חסרי "ריח". הטיה של איזון הלובן, אפילו היא קלה, עשויה להעניק לתמונה אווירה שתעיד על הלך הרוח של הצלם. זאת איננה העדפה אסתטית: איזון הלובן הוא תהליך שחותר לתוצאה חד משמעית, "נכונה" מבחינה פיזיקלית וניתנת לבחינה. זאת העדפה יצירתית, אם תרצו - אמנותית. לראיה, הגוון הנייטרלי של ואן גוך צהבהב. הגוון הנייטרלי של קירשנר כחלחל. ובכל זאת, איש משני האמנים האלה לא שגה.

איזון לובן חם מדי? מבחינה טכנית - בוודאי. מבחינה אמנותית - לאו דווקא.
.
Google Analytics Alternative